蔡伦在永平末年就进宫做宦官，那时他才十三岁，虽然年纪小，但是心思机敏。他自进宫那天，就处处小心，事事留意，因此得到内廷总管的赏识，第二年就当上小黄门，随后又被提拔为黄门侍郎。他的主要工作就是负责宫内宫外诸事的传达及引导，安排人朝见皇帝等工作。这个工作的好处就是经常接触王公大臣及后宫嫔妃，久而久之，他就卷入了后宫的明争暗斗。
在封建社会的后宫嫔妃要想不失宠，就必须明白一个道理，母以子贵，子以母贵，而且二者是相辅相承的。
汉章帝的皇后窦氏因不能生育，所以但凡有嫔妃生下皇子，她就极为嫉妒，暗地里总要想方设法将这些嫔妃整倒，以维护自已的地位。蔡伦迫于窦皇后的淫威，成了她的帮凶，为了杀一儆百，她第一个下手的就是太子刘庆的母亲宋贵人。于是指使蔡伦诬陷宋贵人，通过歪门斜道蛊惑皇帝，于是宋贵人被贬处，太子刘庆被废为清河王。
后来窦皇后又威逼梁贵人把尚在襁褓中的刘兆认作自已的儿子，并让皇帝立刘兆为太子。蔡伦因为协助窦皇后拨掉了眼中钉肉中刺，于是加官进爵不在话下。尤其是在公元88年，章帝驾崩，十岁的刘兆顺理成章的继位了，窦太后独揽大权，垂帘听政，蔡伦被委以重任，负责陪护小皇帝，可以参与国事。
十年以后，窦太后去世，蔡伦又依附于新主子，刘兆的皇后邓随。由于邓皇后是一个喜欢吟诗作赋的才女，因此她需要一种比帛纸质地好的纸张来写字作画。蔡伦知道自已的机会来了，他在总结先人造纸经验的基础上，自已加以改进，终于发明了造纸术，受到邓皇后的高度表扬。
就在蔡伦还沉浸在自己发明的喜悦之中，传来一个坏消息，汉和帝刘兆英年早逝。留下邓皇后和不满两岁的幼帝，祸不单行，不久，幼帝也不幸夭折了。国不可一日无君，经过慎重考虑，邓太后决定立皇侄刘祜为皇帝。虽然刘祜只是一个摆设，因为邓太后仍手握实权，但这个消息也把蔡伦吓个半死，因为刘祜就是当年被窦太后和蔡伦陷害的前太子刘庆的儿子，宋贵人的孙子。
由于邓太后的宠信，蔡伦过着一人之下万人之上的日子。他还被封为龙庭候，他发明的纸，被称作蔡候纸。可见当时的蔡伦是多么风光。甚至在太后无睱处理公务的时侯，可以合法的代她处理。
所谓水满则溢，月满则亏。就在他权倾朝野的时侯，一个对蔡伦来说，绝对是塌天的噩耗传来，邓太后归天了。
汉安帝刘祜亲政的第一件事就是复仇，为自已的父亲和祖母出口恶气，主谋窦太后早已不在人世，那么这笔债必须有人来偿还。于是蔡伦被革职查办，蔡伦深知死罪难逃，为了体面的死去，他选择了服毒自尽。
纵观蔡伦的一生，作为一个科学家，却参与了政治斗争，使得自已沦为牺牲品。但是他的历史功绩也会永留史册。